Creo que a nadie sorprenderá que diga que Maurice Ravel (1875-1937) fue uno de los más grandes orquestadores de la historia. Alguna vez hemos hablado sobre ello y es algo en lo que, en líneas generales, todo el mundo está de acuerdo. Pero, como es de suponer, no ha sido el único compositor que ha descollado en ese campo. El protagonista del post de hoy es un compositor contemporáneo de Ravel conocido por un reducido puñado de obras (aunque su catálogo sea más amplio)… y también por su oficio en la utilización de la orquesta. Comencemos.

Justo al empezar el S.XX viajó a Rusia un joven músico italiano. Allí se ganó la vida como viola en la Orquesta Imperial de San Petersburgo, aprovechando su estancia en dicha ciudad para estudiar con uno de los compositores más importantes de su tiempo: Nikolai Rimsky-Korsakov (1844-1908). Es de él de quien hereda su gran y refinado dominio de los colores orquestales y cierto gusto por las melodías y armonías con cierto regusto oriental. Por otra parte, el nacionalismo musical que practicaba Rimsky-Korsakov, acudiendo al folklore de su país, también fue una fuente de inspiración para él, ya que mantuvo durante toda su vida un vivo interés por la música italiana de la época medieval y renacentista. Este joven italiano no era otro que Ottorino Respighi (1879-1936).

Un joven Ottorino Respighi

Hoy nos centraremos en una de sus obras más conocidas, tres movimientos que compuso en 1927 cuya inspiración fueron sendos tres lienzos del pintor italiano Sandro Botticelli (1446-1510): el Tríptico botticelliano.

La obra de Respighi surgió como un encargo de la Fundación Elizabeth Sprague Coolidge de EE.UU., después de que el propio compositor hubiera presentado un concierto suyo en una sala de conciertos que la Sra. Coolidge había donado a la Biblioteca del Congreso había donado. Respighi acudió al pasado de su tierra para encontrar en el Renacimiento italiano la inspiración necesaria para acometer la obra. Además, eso le permitió incorporar las músicas de la antigüedad que tanto adoraba.

1. La primavera

Botticelli: “La Primavera”

Este lienzo fue un encargo de la familia Medici para decorar una de las estancias de su fabulosa villa y fue pintado en 1478. En él podemos contemplar una serie de figuras sacadas de la mitología griega y romana. A la derecha aparece Céfiro, el dulce viento del oeste que se encarga de hacer brotar las flores en primavera. Mas en el cuadro de Boticelli no parece un ser tan alegre, ya que le dió una tonalidad azulada que contrasta con los colores más cálidos de los demás personajes y, por si fuera poco, le dió a su rostro un ceño casi de enfado (ya sé que está soplando, pero parece enfadado). Céfiro agarra con sus manos a la bella ninfa Cloris… yo diría que este vientecillo no tiene muy buenas intenciones.

¡Y tanto! Aquí, el juguetón diosecillo lo que va a hacer es algo muy común en aquellos tiempos y con este tipo de seres mitológicos: violarla. Claro que se ve que aún le quedó un ápice de humanidad (¿de “vientecidad”?) y luego se casó con ella, convirtiendo a Cloris en Flora, la diosa de la primavera, que aparece justo a su derecha con su vestido cuajado de flores.

En el centro del cuadro tenemos a Venus, saludando al espectador (hola, qué tal), con un cupido revoloteando sobre su cabeza. Luego a las tres Gracias, seguidas de Mercurio, un dios asociado al mes de mayo.

Pero vayamos a la música. Respighi va a convertir la aparición de la primavera en un despliegue de color y brillo: fulgurantes escalas de flautas y violines, con un brillo especial que surge del pequeño conjunto que forma el piano, la celesta y el arpa (grupo tan importante en esta obra), destellos sobre los que resplandecen las llamadas de las trompas y las trompetas (asociadas al mundo de la naturaleza).

Ya en este comienzo se nota que estamos ante un compositor que es capaz de conseguir asombrosos efectos con una orquesta relativamente sencilla. Pero sigamos con esta pieza. En ella el ambiente alegre y bocúlico coexiste con esos rasgos centelleantes de la música mezclados en danzas que Respighi trae del pasado y adapta a su paleta. He aquí la continuación del episodio anterior, con una danza campestre a cargo del… ¿fagot?

Esta danza se transforma rápidamente en algo todavía más saltarín:

Después de unos breves segundos en los que parece que la música va a oscurecerse, Respighi la aligera bruscamente para hacer un brevísimo ejercicio de aceleración y frenado, tanto rítmica como en el número de instrumentos que participan. Por cierto, fíjense en la utilización del grupito piano/celesta/arpa. Al final, el clarinete deja en suspenso la frase…

Lo siguiente que hará Respighi es acudir a uno de los grandes compositores italianos de todos los tiempos: Claudio Monteverdi (1567-1643). Va a citar un madrigal-chacona perteneciente a sus Scherzi musicali (Bromas musicales), el titulado Zefiro torna (Céfiro regresa), adecuado tanto al cuadro y su motivo mitológico como al aire antiguo (en cuanto a los tempos de danza) con que Respighi ha revestido la obra.

Y es de la siguiente manera como se inspira Respighi en él, creando el motivo más memorable de esta pieza (sólo les pongo el comienzo):

Pero esto no podía quedar así. La riqueza tímbrica que tiene Respighi en su cabeza se despliega en esta simple frase para transformarse en una catarata de sonidos gracias a la introducción de flauta, flautín, celesta y violines (dejando flotar delicadamente el sonido en el ambiente a los últimos):

Pasemos ahora al segundo movimiento.

2. La Adoración de los Magos

El segundo cuadro que forma parte de este tríptico es la adoración de los Reyes Magos a Niño Jesús, pintado alrededor de 1476. Contemplémoslo:

Botticelli: “La Adoración de los Magos”

Vaya, aquí hay bastante gente. Desde luego, los Tres Reyes Magos de Oriente llevan un numeroso séquito. Y esos ropajes… mmmmm, muy del siglo I no parecen, no. Ah, es que Boticelli pintó a los Médici (Cosimo, su hijo Giovanni y su nieto Giuliano) y a otros personajes en este cuadro, un tipo de homenaje muy habitual en la época. Es más, el propio pintor nos mira desde el extremo derecho, con un gesto entre burlón y orgulloso. En definitiva, que no es la típica escena pastoral y recogida que todos tenemos en mente.

Respighi va a relacionar este cuadro con una música de carácter procesional vagamente orientalizante, dando la idea de una caravana de personas sabias que vienen de un lejano país al este. Y es así como inicia la pieza, con una meditativa frase cuya sonoridad bien puede hacernos pensar en un viejo sabio, y cuyo ritmo simula una lenta marcha:

Los toques orientales también pueden percibirse en esa melodía, pero quedan bastante más claros un poco más tarde:

En los últimos segundos de este ejemplo, Respighi acude a uno de los villancicos más antiguos de la cristiandad: el himno Veni, veni, Emmanuel, del que pueden ver a continuación los primeros compases:

Respighi utilizará este himno a lo largo de toda la pieza, e incluso añadirá uno más proveniente de un antiguo villancico italiano: Bambino divino

En fin, camellos, Oriente, villancicos… yo creo que adecuado para una Natividad, ¿no?

Pero antes de pasar al último movimiento, una curiosidad sin importancia. Yo, cuando oigo el violín de este trocito, siempre me viene a la mente la película Ben-Hur. Bueno, época parecida, misma zona,… la típica conexión que se hace al oír ciertos sonidos.

3. El Nacimiento de Venus

Si Boticelli tiene un cuadro más conocido que los demás, incluso por encima de La Primavera, ese es El Nacimiento de Venus, pintado sobre 1482.

Botticelli: “El Nacimiento de Venus”

¿Qué tenemos aquí? Pues a Venus, que desembarca en tierra firme a bordo de una concha gigante gracias a los buenos oficios de los Céfiros, momento en el que otra figura, claramente similar a la diosa Flora del cuadro de La Primavera, se dispone a darle unos ropajes, la muy recatada.

Para esta escena en la que la belleza pone sus pies sobre la Tierra, Respighi guarda la música más extraña de toda la obra; estática y profundamente meditativa, pero con una belleza que parece desplegarse ante nuestros oídos conforme Venus se acerca a la orilla empujada por las olas.

Sus elementos son pocos: un motivo oscilante…

… sobre el que se asientan tres grupos de tres notas cada uno, los dos primeros ascendentes y el último descendente, que configuran un motivo que no llega a ser una melodía, sino más bien una especie de salmodía…

… a los que sigue un arabesco de flauta y clarinete…

… y, por último un motivo que avanza en amplios intervalos, a grandes saltos:

Respighi no necesita nada más, ya que lo que va a ir haciendo es incrementar la intensidad y la riqueza tímbrica de la música. He aquí un ejemplo:

El momento culminante del movimiento es aquél en el que la belleza personificada por Venus pone sus pies en la arena de la orilla. En ese instante la música asciende, con la ayuda del grupo piano/celesta/arpa que tanto juego ha dado en toda la obra, para culminar en un acorde deslumbrante que a mi no me suena del todo bien. Es como algo demasiado puro, demasiado hiriente. ¿Quizás no se pueda soportar contemplar tal cantidad de belleza en ese estado primordial?

Después de un silencio que parece durar una eternidad, la música empieza de nuevo, reposada, y se va desvaneciendo poco a poco, frenando su impulso rítmico hasta desaparecer, dejando en el aire los ecos de ese momento anterior. Con este final les dejo:

Y es que eso de haber hecho docenas de formateos e instalaciones en todos estos años le da a uno cierta facilidad. Tengo hasta un guioncito que voy modificando y luego siguiendo al pie de la letra. Total, que es coger CDs, el tebeo de Usagi Yojimbo que me acabo de comprar esta mañana y hala, a pasar la tarde. Como de lo primero que instalo es el cortafuegos, el antivirus, los antiespías y el Firefox, ya estoy reconectado otra vez, así que de lo de un par de días, nada. Ya estoy por aquí.

Ah, el disco duro no la palmó, sino que le dió por no dejar acceder al sector de arranque. No me he librado del formateo, pero si de la compra de otro disco (por ahora, cruzo los dedos). Algo es algo.

La vida será dura, todo lo que quiera. Pero los discos duros son unos blandengues. El mío cantó ayer un sonoro Adiós a la vida. Sólo llevaba seis meses conmigo (recordarán que allá por marzo ya me pasó esto otra vez). Y no lo maltraté ni nada. ¿Será la gripe aviar?

Bueno, se imaginan lo que pasará ahora… que estaré uno o dos días ocupado formateando, instalando programas, configurándolos, recuperando documentos antiguos, direcciones de correo electrónico, bookmarks, en definitiva, lo recuperable en mi última copia de seguridad (que menos mal que soy prevenido y hago una cada mes). Así que si no paso por aquí o por sus respectivos blogs, que sepan que es por fuerza mayor. Menos mal que un amigo ha tenido a bien dejarme conectarme para dejar este aviso. Vuelvo pronto.

Lo de Matrix fue toda una revolución en los efectos visuales. Y justo por lo contrario a lo que estamos acostumbrados. Había muchos más efectos artesanales y ópticos de los que hubiéramos podido imaginar. Todo era cuestión de repensar las imágenes y los trucos.

En el mundo discográfico subsección clásica ha sido otra X la que ha revolucionado el negocio: Naxos. Una pequeña compañía creada por el alemán Klaus Heymann con sede en Hong-Kong.

Mientras las grandes casas (Deutsche Grammophon, Decca, Philips, EMI,…) han hecho millonarios contratos en exclusiva con grandes estrellas y gastado enormes sumas de dinero en publicidad y diseño, haciendo que los CD costasen un ojo (o dos) de la cara, Naxos se ha empeñado en seguir otro camino: buenos músicos que no sean estrellas, repertorio variado sin hacer ascos a nada (desde Alfonso X hasta cosas compuestas ayer mismo) y acudiendo no pocas veces a obras no demasiado grabadas, diseños austeros y precios asequibles (6 € por CD). De esta forma ha conseguido hacer pedazos el mercado discográfico de la música clásica, obligando a los grandes a publicar sus fondos de catálogo en series medias, a precios más bajos de las normales (que tampoco es que sean una bicoca… las series medias rondan los 12 €, mientras que las normales los 22 €).

Pero Naxos no se ha limitado a ofrecer una gran cantidad de grabaciones a precios populares, sino que también está en la punta de lanza de la utilización de la tecnología en internet. Desde hace bien poco ofrece todo su catálogo para poderlo escuchar por internet con calidad CD, casi CD o FM. Ojo, no se descargan las archivos de audio, pero se pueden escuchar como si fuera una radio bajo petición del oyente. La web es Naxos Music Library.

Los catálogos que se ofrecen son los de Naxos, Marco Polo y Da Capo, y los precios son, por ejemplo, de 150 €/año (calidad casi CD) y 225 €/año (calidad CD), a lo que hay que añadirle el IVA.

Por si fuera poco, ofrecen 15 minutos gratuitos en calidad casi CD, suficientes para escuchar muchísimas cosas, sobre todo teniendo en cuenta que cuando se agota ese tiempo, podemos desconectarnos y conectarnos de nuevo. Una buena forma de ver si algún disco u obra nos puede interesar. Y, ya puestos, de mucha utilidad si quieren escuchar algunas cosas de las que hablamos en este u otros blogs: pueden entrar en Naxos Music Library y, si está la pieza a la que se hace referencia, escuchar algo más del minuto que les ofrecemos en nuestras webs. En muchas ocasiones podrán encontrarla sin problemas, porque el fondo de catálogo que está disponible abarca 5.500 CDs, aunque sea con otros intérpretes, ¡no se puede tener todo!

Aprovecho el haber puesto una nueva receta en este blog para incrementar los enlaces habituales (en la barra vertical lateral) con una nueva categoría con la que tenía una deuda pendiente: Cocina. Todos ellos son de lo más suculento, así que naveguen, naveguen… y disfruten de los sabores y olores que les proponen estos cocinillas de la red.