Cualquiera, de verdad. Que son ustedes muy tiquismiquis. Anda, seguro que todos cometen alguno que otro de vez en cuando. Aunque quizás no tan gordo como el que describe la siguiente noticia extraída del periódico “La Opición” de A Coruña (31/05/2005). Y es que la escena tenía una pinta de salida de una película de Berlanga que yo hasta me imagino a Cassen por allí diciéndole al jefe de los bomberos: ¡Sr. Quintanilla, qué fregao, qué fregao!

Una nueva revista digital sobre música contemporánea ha aparecido en la red-de-redes. Se trata de NewMusicBox. Y es que hace mucha falta este tipo de publicaciones que analicen el fenómeno musical de una forma seria y sin los condicionantes del mercado. Tiene noticias, tiene críticas, tiene análisis y además se pueden escuchar algunas piezas que emiten vía web. Ay, la única pega es que está en inglés… aunque en estos tiempos es una pega ciertamente menor. De todas formas, a ver si en España los musicólogos, los intérpretes y lso compositores, con los conservatorios e instituciones y fundaciones a la cabeza, son capaces de ofrecer algo en Internet con un mínimo de criterio que ofrezca análisis y estudios diversos sobre el arte musical de todas las épocas y para diversos niveles. Existe mucha, muchísima gente que de esto sabe tanto que siempre me ha parecido una pena que no se difundan los conocimientos de una forma más práctica, y más cuando la tecnología nos está poniendo en nuestras manos la herramienta perfecta para ello: Internet.

Uno de mis “deberes” dominicales consiste en leer el artículo que Javier Marías escribe actualmente para la revista de “El País”. Luego sigo con el resto y con el periódico, pero normalmente es lo primero a lo que le echo el ojo. Agudos comentarios y un envidiable dominio del idioma (hasta en estos artículos se nota, oigan) para entrar en la recta final del fin de semana. Ahora pueden leerlos también en su propio blog. Así que si están en el extranjero y no encuentran el periódico, ya no tienen excusa.

El compositor checo Bohuslav Martinu (1890-1959) pasó por la ciudad italiana de Arezzo, situada a medio camino entre Florencia y Perugia, en el año 1954. Allí pudo contemplar los frescos dedicados a la Leyenda de la Santa Cruz con que el pintor renacentista Piero della Francesca (1415-1492) decoró la Capilla Mayor de la Iglesia de San Francisco. De vuelta a su casa, en Niza en aquella época, compuso unas así llamadas por él “pinturas sinfónicas”, en las que más que una música programática, quiso captar las sensaciones y emociones que le produjo la obra de del pintor italiano. Por lo tanto, no cabe aquí buscar una traslación musical del arte pictórico, sino la percepción que un espectador, Martinu, tiene de él. Así, los Frescos de Piero della Francesca se convierten en una aproximación interiorizada, subjetiva, de la experiencia artística o, más bien, de la contemplación del arte.

Bohuslav Martinu

La obra posee una música muy fragmentaria, sin grandes desarrollos, aunque con una orquestación por momentos opulenta, por momentos refinada. No hay que olvidar que Martinu es deudor de:

1. los impresionistas musicales, con Debussy a la cabeza,
2. el Renacimiento, por medio de los madrigalistas ingleses,
3. las formas concertantes del Barroco y
4. el propio folklore checo

Todo esto hace que en su música no se hallen en primer término las fórmulas que desde el Clasicismo hasta nuestros días se vienen utilizando, principalmente los desarrollos que son propios, por ejemplo, a la forma sonata. Y es que cualquiera de las deudas antes referidas se encuentra más cómoda en las formas breves, los apuntes básicos, los trazos primarios.

La obra se divide en tres movimientos que paso a describirles someramente (y disculpen si no lo hago con suficiente precisión; si alguien quiere corregirme en algo o aportar su granito de arena, los comentarios están a su disposición):

1. Andante poco moderato El movimiento está estructurado en base a una célula descendente de carácter lírico, un motivo rítmico rápido formado por dos grupos de notas y un movimiento oscilante que será recurrente en toda la obra (y que la dota de un particular aroma orientalista, acrecentado por el uso de escalas ascendentes y descendentes en las maderas).

   Les voy a poner un par de ejemplos de este movimiento. Primero el inicio de la obra, donde el movimiento oscilante y las escalas de las maderas ponen en movimiento la música:

   Bohuslav MARTINU: Frescos de Piero della Francesca (Inicio del 1er mov.) (MP3 – 00:19 – 224 Kb)

   El segundo es el tema, tremendamente lírico:

   Bohuslav MARTINU: Frescos de Piero della Francesca (Tema lírico del 1er mov.) (MP3 – 00:33 – 389 Kb)

2. Adagio Más lento y misterioso que el anterior, comienza precisamente con una oscilación, pero ahora trasladada de las cuerdas a las maderas. Tanto instrumentos solistas como reducidos o amplios grupos orquestales intentan, en uno u otro momento, llegar a establecer algún motivo melódico, pero sin claro éxito. Como muestra de esos intentos, les voy a poner el episodio en el que el violín, tocado con incuestionable estilo folklórico, lucha con el tapiz musical de fondo. No es que el resto de los instrumentos vayan contra él en el intento de buscar una melodía… más bien van todos contra todos. Parecen unos músicos tocando cada uno sin tener en cuenta a los demás.
   Bohuslav MARTINU: Frescos de Piero della Francesca (Violín folklórico del 2º mov.) (MP3 – 00:32 – 386 Kb)

   En todo caso, después de otros intentos similares (y fracasados en mayor o menor medida), al final, la música queda en suspenso y un recuerdo del movimiento oscilante se reproduce en los timbales

3. Poco allegro Este último movimiento comienza combinado la oscilación de forma más rítmica, expresándolo más secamente al acentuarse por medio del xilófono. Por un momento, en un instante de pausa, las cuerdas parece que conseguirán llegar a un himno, pero son interrumpidas por la oscilación rítmica. Oigan a continuación cómo, por un breve espacio de tiempo, poco más de 10 segundos, la música adquiere una serenidad que desaparece tan rápida y misteriosamente como vino, haciéndonos preguntar si llegamos a oírlo realmente.
   Bohuslav MARTINU: Frescos de Piero della Francesca (Himno del 3er mov.) (MP3 – 00:47 – 554 Kb)

   Sólo al final, cuando toda la orquesta parece engullida por ella, se impone el himno que va ascendiendo hasta que, en vez de culminar en un clímax orquestal, va reduciendo sus efectivos orquestales hasta que la obra finaliza de una forma más serena.

A continuación voy a reproducirles un artículo de la página Web Gallery of Art, creada por Emil Kren y Daniel Marx, sobre el arte pictórico europeo entre los siglos XIII y XVIII, con buenas imágenes, biografías y alguna que otra visita guiada, con acertados comentarios. La página original la pueden encontrar aquí, pero como está en inglés, he decidido transcribir la parte en que describen la Capilla. Si les parece interesante y quieren profundizar un poco más, entren en ella y lean los comentarios dedicados a cada uno de las pinturas.

LA CAPILLA

El trabajo sobre la serie de frescos en la Capilla Mayor de la iglesia de San Francisco en Arezzo comenzó en 1452, cuando Piero della Francesca visitó la ciudad. El pintor florentino Bicci di Lorenzo trabajaba en la capilla cuando murió en 1452, dejando la decoración apenas comenzada. Piero probablemente empezó a trabajar justo después de la muerte de Bicci, cubriendo en pocos años las paredes de la capilla gótica con los frescos más modernos y avanzados (en términos de perspectiva) que el S.XV italiano podríahaber creado.

El Crucifijo del S.XIII con San Francisco ya estaba en la iglesia cuando Piero della Francesca pintó la capilla, aunque recientemente se ha colocado el altar principal.

Vista de la Capilla Mayor

LOS FRESCOS

El tema de las escenas ilustradas por Piero está extraído de la “Leyenda dorada” de Jacopo de Voragine, un texto del S.XIII que relata la milagrosa historia de la madera de la cruz de Cristo. Este texto popular, típico del amor medieval para contar acontecimientos milagrosos, inspiró otras series de frescos en los siglos XIV y XV en iglesias petenecientes a los franciscanos. El más importante precedente iconográfico para las escenas de Piero son los frescos de Agnolo Gaddi pintados para los franciscanos en la Iglesia de la Santa Croce de Florencia.

La historia cuenta cómo Adán, en su lecho de muerte, envía a su hijo Seth al Arcángel Miguel, quien le da algunos semillas del árbol del pecado original para que se las coloque a su padre en la boca en el momento de su muerte.

El árbol que crece en el sepulcro del patriarca es talado por el Rey Salomón y su madera, que no podía ser utilizada apenas para nada más, se coloca sobre un pequeño río para servir como puente. La Reina de Saba, en su viaje para ver Solomon y oír sus sabias palabras, está a punto de cruzar la corriente cuando milagrosamente tiene la visión de que crucificarán al Salvador en esos maderos. La Reina se arrodilla en devota adoración.

Cuando Salomón descubre la naturaleza del mensaje divino recibido por la Reina de Saba, pide que quiten puente y que la madera, que causará el final del reino de los judíos, se entierre.

Pero es encontrada más tarde y, después de un segundo mensaje premonitorio, se convierte en el instrumento de la Pasión.

Tres siglos más adelante, momentos antes de la batalla de Ponte Milvio contra Maxentius, el emperador Constantino tiene un sueño, en el que se le conmina a luchar en el nombre de la Cruz para superar a su enemigo.

Después de la victoria…

… su madre, Helena, viaja a Jerusalén para recuperar la madera milagrosa. Nadie sabe donde está la reliquia de la Cruz, excepto un judío llamado Judas. Éste es torturado en un pozo…

… y confiesa que él conoce el templo donde se ocultan las tres cruces del Calvario. Helena ordena que el templo sea destruido; se encuentran las tres cruces y se descubre la Cruz Verdadera porque resucita milagrosamente a un joven muerto.

En el año 615, el rey persa Chosroes roba los maderos, haciendo de ellos objetos de adoración. El emperador bizantino Heraclius emprende una guerra contra el rey persa para recuperarlos…

… y, derrotándolo, vuelve a Jerusalén con la Madera Sagrada. Pero una energía divina evita que el emperador haga su entrada triunfal en Jerusalén. Así que Heraclius, deshaciéndose de toda pompa y magnificencia, entra en la ciudad llevando la Cruz en gesto del humildad, según el ejemplo de Jesucristo.

Hay que tener en cuenta que el orden de ejecución de las escenas no corresponde al orden en que se desarrolla la historia. Esto es así seguramente debido a razones técnicas, ya que el andamio sólo se retiró después de acabar la parte superior de la pared. Además de las escenas descritas, Piero también pintó otros frecos no relacionados con la “Leyenda dorada”, que no incluyo aquí pero que pueden consultar en la página sobre esta obra a que me referí anteriormente.

Volviendo a la obra de Martinu, personalmente, lo que más me llama la atención de ella es la permanente utilización de ese movimiento de vaivén, oscilante, a lo largo de toda la obra. ¿Tiene algún significado extramusical? Si lo tiene, ¿en qué consiste? ¡Quién sabe! Quizás las idas y venidas de la madera de la Cruz de Cristo. O puede que sea una transposición musical de la duda que los hombres tienen ante la fe religiosa como consecuencia de las atrocidades del mundo (no olvidemos que se compuso una década después de la Segunda Guerra Mundial).

Y el final, sereno pero no demasiado, como guardando algo en su interior, como si no fuera del todo perfecto. Si Martinu quiso transmitir su impresión al contemplar los frescos de Piero, ¿por qué terminar su composición con algo que tuviera un débil destello de oscuridad? Y es que aunque la Cruz simboliza el fervor religioso, basado en la redención de la humanidad a través del sacrificio de Cristo, su historia, tal y como lo relata la “Leyenda dorada” y las pinturas de Piero, no deja de estar entrelazada con guerras, muertes y torturas. Después de todo, quizás el final del viaje musical intente expresar la marca que esos males han dejado en el símbolo religioso y reforzar la sensación de duda.

En fin, cada uno puede elaborar su propia interpretación. Háganse con una grabación y escúchenla detenidamente. Miren las pinturas y mediten sobre ambas obras. Anímense, por ahora eso no ha matado a nadie y es un sano ejercicio mental.

Retrato-caricatura de Martinu

Flanagan, te comunico que ya llevamos dos semanas sitiados por las Fuerzas Armadas (FF.AA.) y los Cuerpos de Seguridad del Estado (para abreviar, C.S.E.; no confundir con C.S.I.), a ver si puedes tirarme en paracaídas los sumistros necesarios para sobrevivir. Corto y cierro.

Ay, qué dura es la vida del sitiado. Ustedes se preguntarán a que se debe este aislamiento forzado. Pues a que mañana domingo se celebra en Coruña el Día de las FF.AA. ¿Y eso qué es? Dicho rápido, consiste en que mañana a la hora del aperitivo, cuando uno vaya a tomarse un vermutito en una terraza mientras se lee el períodico, tendrá que sortear un desfile militar, con sus soldaditos, sus tanquitos, sus caballitos, sus jeepitos y demás parfernalia. ¡Vamos, niño, cruza rápido, que los de la legión ya vienen corriendo y si te pilla la cabra, te desgracia!

Además, en estos eventos suele aparecer gente como reyes, presidentes de gobierno y comunidades autónomas (espero que los gaiteiros se quedan en casa), ministros, alcaldes y políticos varios (gobernantes u opositores). Hay que salir en la foto, ya saben. Y más, con las elecciones gallegas aquí a lado.

El caso es que tengo que desahogarme, así que aquí van mis reflexiones:

1. La forma de la ciudad no ayuda a la celebración de cualquier tipo de acto que corte vías públicas (ya sean desfiles o manifestaciones). Su zona central es un verdadero embudo, teniendo sólo tres calles que comunican el centro con el resto de la ciudad. Dos de ellas aún tienen cierto ancho (dos carriles por sentido, que en algún momento suben a tres o bajan a uno), otra con uno por sentido. Comprenderán que si además se corta alguna vía de las “grandes”, el caos puede ser curioso. De todas formas, hay una diferencia entre desfiles y manifestaciones, ya que estas últimas son una expresión popular contra algo en concreto, necesarias para una sana vida política y social. Los desfiles no son expresión de nada más que de ellos mismos.
2. Durante este fin de semana, los parkings públicos de la zona centro (Orzán y María Pita, por lo menos) quedarán sellados, inutilizados. Además, muchas zonas de estacionamiento en las calles del centro no estarán disponibles. Entiendo que la asistencia de personalidades exige cierta seguridad, pero si para eso hace falta fastidiar al ciudadano, pues que se queden en casita, que tampoco pasa nada. O eso o que permitan montar el FestiMad en los jardines de la Zarzuela o de la Moncloa. Ah, creo que eso no cuela. Claro. Pues eso: nosotros no invadimos sus casas y ellos tampoco las nuestras.
3. Por no hablar de los controles de la Policía Nacional y la Guardia Civil a la entrada de la ciudad o en ella. ¿De verdad creen que un tipo que quiera cometer un atentado va a pasar por donde esté el control? No sé, a lo mejor hasta les ayuda poniendo una pegatina en el parabrisas del coche: “Yo soy socio de Al-Qaeda” o “Me gusta la goma-2″.
4. Lo de los helicópteros sobrevolándonos permanentemente durante la última semana nos está haciendo pensar que esto no es Coruña, sino, como decía un conocido mío, Saigón. Será que piensan detectar una base de misisles tierra-tierra en el tejadillo de algún edificio. Espero que no los confundan con la ropa tendida. Aviso: eso no es un camuflaje.
5. Respecto al desfile en sí… en fin, yo creo que el S.XXI está lejos de semejantes paradas más propias de otros tiempos. Una cosa es que en una conmemoración especial, como puede ser el 50º aniversario de la liberación en alguno países europeos (ojo, 50º, no el 60º, como se celebró hace poco), tenga algún tipo de desfile mixto militar/civil (que además de ejército, también había gente de la Resistencia). Pero, si no… ¿Es que el gremio de panaderos cogen un día y se ponen a desfilar? ¿O el de los comerciantes? No. Pues los militares tampoco. Ni más, ni menos. No es cuestión de militarismo o pacifismo, es que no viene a cuento. En otra época del año se celebra también aquí una batalla (de mentirijillas) recordando la que enfrentó a ingleses y españoles contra franceses en Elviña durante la Guerra de la Independencia y eso es otra cosa, que por lo menos la gente aprende algo de la historia de su ciudad.
6. Engalanamiento de la Plaza de María Pita con banderitas españolas. Si no te gusta engalanar tu balconcito, ¿qué pasa? Ni banderita española, ni gallega, ni la del club de fans de Britney Spears. Ea. Ni que la ciudad le pagara el I.B.I a los propietarios de las casas de la plaza. La verdad es que aquí hablo por hablar, que tampoco se si algún vecino no quiso ponerla.
7. ¿Alguien (con cargo público me refiero) ha pensado el coste de semenjante pitoste? ¿Es que en este país no hay necesidades otras prioritarias para gastar el presupuesto? Cultura, educación, sanidad, infraestructuras, vivienda,… Todo gasto en cualquiera de ellas supone una mejora, pero un desfile no veo yo qué aporta a un país. Incluso dentro del Ministerio de Defensa supongo que habrá otras prioridades (por ejemplo, sueldos para los militares profesionales o aviones que no se caigan para sus desplazamientos). Si costara tres duros, pues aún… pero me temo que esto pasa de los 1.000,00 eurillos, creo: alojamientos, comidas, gastos de combustibles, etc. Temo que gastar dinero ajeno es muy fácil para los políticos españoles.
8. Algo que ya me parece surrealista total: ¡hay gente que va a ir al desfile por ver a Felipe, Leti, Juancar y cia!. Sin comentarios. No damos para más, se ve.

Bueno, ya me desahogué algo. Les recomiendo que mañana no se acerquen a esta ciudad y, si están en ella, no salgan de casa a no ser para huir del centro. Vean una buena película, lean un libro, enchufen la Playstation, paseen por los alrededores o simplemente disfruten no haciendo nada. En fin, lo que quieran.

Ah, y que no se me olvide: ¡Flanagan, seguimos esperando a que nos lances los Phoskitos!