Se cumple estos días el 60º aniversario de la liberación del campo de concentración de Auschwitz por parte del ejército soviético. Los músicos, al igual que el resto de la humanidad, también perdieron parte de sus más grandes esperanzas en estos campos de la muerte. Los tres compositores más conocidos que murieron a manos de los nazis, precisamente en las cámaras de gas de Auschwitz, son Pavel Haas (1899-1944), Hans Krasa (1899-1944) y Viktor Ullman (1898-1944). Ninguno de los tres había cumplido los 50 años cuando fueron asesinados en el mismo año, así que dejaron muchísima música por escribir. ¿Cuánta? Para eso, volvemos nuestra vista a otro compositor que logró sobrevivir el horror nazi: el francés Olivier Messiaen (1908-1992).

Messiaen tuvo la suerte (si que a esta jugada del destino puede denominársela así) de acabar en el campo de trabajo Stalag VIIIA en la ciudad de Görlitz, Silesia, con lo que se libró de la suerte que corrieron Haas, Krasa y Ullman. No sólo eso, sino que en las duras condiciones de un prisionero de los nazis en un campo de trabajo compuso una de sus obras más estremecedoras: el Cuarteto para el Fin de los Tiempos.

Desde luego, para un católico practicante como Messiaen, organista de la Iglesia de la Trinidad de París, tal título tiene un significado muy esclarecedor, más teniendo en cuenta su situación personal en esos momentos. Pero más allá de esa evidente relación entre el Libro del Apocalpsis y el Holocausto, el Fin de los Tiempos supone una promesa de de paz y amor eternos, por lo que el tiempo deja de tener significado. Una esperanza infinita. Y eso lo transmite esta obra como pocas en la historia de la música. El movimiento final del Cuarteto tiene una cualidad de éxtasis místico insuperable, dejando que la música se eleve hasta los registros más agudos del violín en un lento decrescendo, con lo que Messiaes no permite vislumbrar, entrever por una rendija el Reino de Dios más allá de la muerte. Independientemente de las ideas religiosas que cada uno pueda tener, no me cabe duda de que la paz eterna que se desprende cuando el último sonido se ha extinguido por fin es apreciable por cualquiera.

En cuanto a la parte técnica de la obra, ¡qué decir! Empezando por la extraña configuración del cuarteto. Ya saben que lo habitual es el cuarteto de cuerda: 2 violines, 1 viola y 1 violoncello. Mas en Silesia, Messiaen no tenía esa formación a mano, así que este cuarteto es para otra bastante más inusual: clarinete, violín, violoncello y piano. Y esto es gracias a que otros músicos amigos suyos fueron compañeros de penurias en el campo de concentración. De hecho, se estreno allí mismo, ante los guardias y prisioneros del campo, lo que constituye un oasis de civilización y humanidad dentro del terror nazi.

No sólo la formación es peculiar, sino que incluso los movimientos también lo son: son más aquellos en los que no participan todos los instrumentos que los que tienen un dúo o un solo como intérpretes. El más famoso: el movimiento Abismo de los pájaros, que interpreta el clarinete de forma solista.

Por supuesto, en esta obra podemos encontrar a un Messiaen maduro en cuanto a su técnica compositiva: ritmos no retrogradables, modos, adición y sustracción de duraciones, etc. Es lo que tiene las obras maestras, que aúnan en sí una técnica compositiva depurada con un música que es capaz de llegar directamente a nosotros de la forma más pura, incluso en obras del S.XX (ya que no tiene que ver con la supuesta belleza de las melodías) que seguro que alguno piensa que eso no puede ser “bello”… pues sí, lo es, y el Cuarteto Para el Fin de los Tiempos es una demostración clara de ello (por si alguno tiene dudas, que la escuche y luego hablamos).

Hay un artículo muy interesante de Alex Ross escrito para The New Yorker sobre las circunstancias de la creación del esta pieza que, si sabeis inglés, os recomiendo que leais.

¿Quién dijo que la música no era importante? Cuando el mundo se derrumaba a su alrededor, Messiaen encontró un asidero en ella; cito textualmente:

Volviendo al principio: fue una suerte que Messiaen se librará de la muerte en aquella época. Desde entonces, ha seguido impartiendo sus clases a una gran cantidad de compositores (Boulez y Xenakis entre ellos) y proporcionado al mundo un gran cantidad de música increible (la Sinfonía Turangalila, Destellos del Más Allá, De los Cañones a las Estrellas, Chronocromie, etc.). ¿Qué hubieran podido ofrecernos Haas, Krasa y Ullman?

A veces uno no gana para sorpresas agradables. Veo en un periódico de barrio de Coruña (“La Voz del barrio”), que suelen tenerlo por las tiendas de la zona comercial donde se encuentra, nada más y nada menos que una página entera dedicada a Will Eisner, cortesía de Alita Cómics, una de las 2 ó 3 tiendas de tebeos de la ciudad. Muy, pero que muy gratificante ver cómo una noticia del mundo del cómic y del arte puede tener cabida perfectamente en un periódico mensual de barrio y gratuito.

Según el diario El Mundo, un juez ha abierto la puerta para que Stan Lee, creador de Spiderman y Hulk, pueda participar de los beneficios que Sony y los estudios Universal hayan tenido de la utilización de estos personajes desde el año 1998. Ojo, no es que la sentencia ya le otorgue el porcentaje sobre los beneficios, sino que ahora será un jurado popular quien determine si los recibirá. Vamos, que esperemos que esos doce hombres justos sean aficionados al cómic y concedan al bueno de Stan Lee lo que moralmente le corresponde (y no digo en justicia porque hasta que no se produzca, técnicamente, no lo será)

Las andanzas del ciego más famoso de las viñetas, Matt Murdock / Daredevil (o, como antiguamente lo conocíamos por estos lares: Dan Defensor… ¡qué delito tenía eso!) hace ya muchos meses que son relatadas a través de la máquina de escribir de Brian Michael Bendis, un autor muy prolífico. Todos sus guiones mantienen un más que aceptable nivel, y algunos son realmente notables: Jinx, Powers, Torso, Goldfish, Daredevil,… Si l0 leen, ya se darán cuenta que, independientemente de la temática, es un escritor claramente escorado al género negro, lo que no tiene por qué ser un defecto, que quede claro. Pero bueno, no he leído otro tipo de historias suyas diferentes a esta temática… eso quizá sí indique cierta carencia, ya que necesita traer la narración a su territorio. Bueno, de todas formas, tampoco es para tanto.

Me estoy liando y, la verdad, no es de Bendis de quien quería hablar, jeje. Resulta que el equipo Bendis/Maleev (este último, dibujante) que está a cargo de Daredevil ha dejado momentáneamente las riendas, para tomarse un descanso, a David Mack, que se encargará tanto del guión como del dibujo, en una historia que trae a la palestra a un personaje muy querido por él: Eco. David Mack es alguien que normalmente tiene muy buenas críticas dentro del mundo del cómic, ya desde la serie Kabuki. Pero el caso es a mí no me acaba de convencer y me parece más bien mediocre.

En principio, no me parece nada original, ya que su forma de dibujar (ayudada por su propia narrativa), de casi hacer páginas con una única viñeta que cuenta varias cosas, con líneas de texto dibujadas retorciéndose entre los personajes, con diferentes técnicas de dibujo, entre las que hay desde collages hasta simples retratos a lápiz… en fin, todo eso ya lo vi hace tiempo con Bill Sienkiewicz, y mejor hecho (aun cuando a éste le daba de vez en cuando por excederse en ese estilo casi decorativo). A lo mejor hubo otros dibujantes antes que Sienkiewicz y lo de este último tampoco es originalidad, pero como no lo sé, me quedo con él (si alguien sabe de alguno, que me lo diga, por favor). Bueno, vale, copiar no es como para fusilar a nadie (uh, copiar, fusilar, ejem). De hecho, el propio Sienkiewicz empezó siendo una copia de Neal Adams hasta que se soltó el pelo… pero es que hacía muy buenos dibujos a lo Adams, qué puñetas.

David Mack da la impresión de querer alargar un número a varios para poder lucirse; al fin al cabo, su estilo es espectacular, aunque vacío. La historia suele estar marcada por unos fuertes componentes psicológicos, no sé si para poder hacerla pasar por más profunda, consigiendo sólo un soporífero aburrimiento. Sobre todo porque le da por explicar todo tipo de motivaciones, de dejar claro que sus personajes tienen unos problemas que van más allá de la típica lucha. Y eso está bien, siempre que no quede en un primer plano, que es lo que le pasa. Debe dejarse claro, pero no necesariamente ser contado: y es que ser buen ilustrador no quiere decir ser buen dibujante (de cómics, se entiende). Sus páginas parecen planas y su control de las emociones a través de ellas, nulo.

En fin, habrá que esperar a la vuelta de Bendis/Maalev, que por lo menos hacen algo muy aceptable.

Esta vez en otro de los sitios fundamentales dentro del mundo del cómic en la internet española: el Foro de Cómic Europeo de Dreamers, moderado por Juan Ignacio Rando, un foro donde exponer nuestras opiniones, lanzar preguntas y dudas, debatir sobre autores, editoriales, ediciones, etc. ¿Qué saldrá de estas consultas a los lectores? ¿Alguna sorpresa? ¿O están cantadas? ¿Estaremos de acuerdo o no? Lo que sí es seguro es que cualquier tebeo que quede entre los primeros merecerá un vistazo más detenido… si los aficionados creen que son los mejores, por algo será. Que luego resulta que no nos gusta a nosotros, no pasa nada… pero, ¿y si descubrimos una pequeña maravilla gracias a verlo en estas votaciones? De esta forma, este tipo de consultas no son sólo un instrumento de nuestra curiosidad estadística, sino también un buen método de búsqueda de aquellos trabajos que merecen la pena (por la razón que sea). En fin, sólo tienen que consultar las bases y después meditar, meditar y meditar.

Ooops, me temo que se me acumula el trabajo internetero para este fin de semana: 2 votaciones, actualizar esta página y confeccionar la 7ª lección del curso de música. Y es que esta semana laboral ha sido de aúpa: ni un minuto libre, oigan ustedes (alguno no se lo creerá, pero es que hay gente “mu” mala en este mundo) ¿Podré salir airoso de todas estas tareas? ¿Se ira la luz? ¿Habrá una tormenta y un rayo se cargará el módem (no sería la primera vez)? ¿El descanso “findesemanal” intentará interferir, haciédome ver que ese sofá es mucho más apetecible que la silla del ordenador? Suspense, suspense… el desenlace, próximamente en sus monitores.